2024年8月25日，西班牙阿斯图里亚斯山区的拍卖会上，一块2.3公斤重的蓝纹奶酪以36000欧元成交——相当于30万元人民币，每克130元，创下吉尼斯世界纪录。
粗看外表，这就像一块布满蓝绿色霉菌纹路的腐乳，表面坑坑洼洼，像月球表面。掰开后，蓝绿色的基底看起来和烂掉了没有区别。
但真正的“杀伤力”在于它的气味。明尼苏达大学的乳品科学博士托尼亚·舍恩福斯（Tonya Schoenfuss）直言不讳：“对某些人来说，蓝纹奶酪里的丁酸闻起来就像呕吐物。”美食作家威洛·山内（Willow Yamauchi）在她的奶酪博客中写道：我品尝卡舍尔蓝纹奶酪时，它让我想起了牛粪、荒野和呕吐物——我是真心这么说的。
买家伊万·苏亚雷斯举起他的“战利品”，这已经是他连续第五年拍下天价奶酪。现场掌声雷动，但更多人在想：这个世界是不是疯了？
花30万买一块发霉的、臭不可闻的奶酪，这些外国有钱人的快乐，我们是真的不懂。
一块奶酪凭什么卖30万？
这不是普通的蓝纹奶酪，而是西班牙卡布拉莱斯（Cabrales）——一种在海拔1500米的天然洞穴中陈化10个月的极品蓝纹奶酪。
“冬天去照看奶酪，需要徒步3小时，还要花2小时挖开积雪。”当地制作师透露，“有时暴风雪来了，人会被困在洞里好几天。去年我的一个同行就因此退出了这个行业。”
目前，西班牙只有23家获得认证的卡布拉莱斯生产商，比2000年的61家减少了60%。物以稀为贵，这是天价的第一个理由。
但更重要的是时间成本。普通蓝纹奶酪陈化2个月-3个月，这块陈化了10个月。每个月，制作师都要爬山进洞，在零下温度中翻转奶酪。10个月意味着至少40次上山。
“这不是买奶酪，是买一个故事。”苏亚雷斯说得很直白。他的餐厅数据显示，2023年花3万欧元买的奶酪，带来了52万欧元的额外营收。全球200多家媒体报道，社交媒体曝光超过5000万次。这是教科书级别的“凡勃伦效应”——价格越高，需求越大。
为什么蓝纹奶酪这么“臭”？
科学告诉我们，蓝纹奶酪的“臭”是有道理的。主要的“罪魁祸首”是一种叫2-庚酮的化合物，由洛克福青霉菌（Penicillium roqueforti）产生。这种化合物占蓝纹奶酪挥发性物质的50%～75%，是那种“穿透性”臭味的主要来源。
除此之外，还有其他“帮凶”，比如腐烂卷心菜味丁酸、汗臭味（健身房更衣室的味道）氨类化合物、尿素味。
2013年的一项研究甚至发现，矮酸臭蚁（Tapinoma sessile）被压碎后会散发类似蓝纹奶酪的气味。科学家让143名志愿者闻压碎的蚂蚁，很多人认为味道像蓝纹奶酪，原因是它们含有相似的化学物质。
但最有趣的是，蓝纹奶酪含有超过300种挥发性化合物。当大脑同时处理这些复杂信号时，会触发奖赏中枢，释放多巴胺——是的，吃顶级蓝纹奶酪能让人产生轻微的“欣快感”。
基因决定你爱不爱吃蓝纹奶酪！
2013年，新西兰植物与食品研究所的科学家在《当代生物学》（Current Biology）发表了一项突破性研究。他们对近200人进行基因分析，发现对2-庚酮（蓝纹奶酪主要气味成分）的感知能力与染色体3上的基因位点相关。
这个发现意味着：爱不爱吃蓝纹奶酪，可能从你出生那天就注定了。统计显示：42%的人闻到蓝纹奶酪会产生生理性厌恶31%的人觉得是美味，只有27%的人表示“可以接受”。
这种基因差异解释了为什么同一块奶酪，有人觉得是“天堂的味道”，有人却想吐。类似的基因现象也存在于香菜——OR6A2基因的变异让一些人觉得香菜是肥皂味。
温斯顿·丘吉尔是斯蒂尔顿蓝纹奶酪的狂热爱好者。据他的厨师乔治娜·兰德梅尔在《与丘吉尔共进晚餐》中回忆，这位英国首相每餐后都要吃梨配斯蒂尔顿奶酪。
丘吉尔对奶酪的要求极其苛刻，坚持只在伦敦Paxton & Whitfield购买——这家店至今仍是英国皇室的奶酪供应商。
在那些与罗斯福、斯大林共进晚餐的历史性时刻，餐桌上总少不了斯蒂尔顿。丘吉尔相信，好的食物能让谈判更顺利。要理解30万的价值，必须走进那些神秘的洞穴。
西班牙卡布拉莱斯奶酪必须在天然石灰岩洞穴中陈化。这些洞穴提供了近乎完美的条件：
· 恒定7°C 的温度（误差不超过0.5°C）
· 95%～98%的湿度
· 洞壁上生长着数千年历史的野生青霉菌群落
这些洞穴是家族世代相传的“传家宝”，位置保密，都装有铁门上锁。每个家族都有自己的“秘密洞穴”，就像酒庄有自己的葡萄园。
返回首页 | 科协简介 | 通知公告 | 新闻动态| 身边科学 | 科协内网
版权所有2015©武汉市江汉区科学技术协会 地址：武汉市江汉区天门墩路7号815室
鄂公网安备: 42010302001989号
ICP备案号: 鄂ICP备19013957号
邮编：430010 电话：(027)65692271 传真：(027)65692036 网站编辑部：(027)82842276